気

今 夜 我 們 都 是 沉 默 羔 羊

八岁的某个梦里，面目模糊的母亲抱着我说，我再也不会抛弃你了。她拿着我爱的小孩玩具，气球，蝙蝠侠的假面，还有一个崭新的书包，里面装满了儿童故事书。母亲一边亲吻我，一边把棉花糖和爆米花塞进我怀里，她说，亚斯兰，妈妈再也不会抛弃你，我的儿子，儿子。人在梦境里毫无防备，于是我颤抖着流眼泪，哽咽地哭泣，我问，妈妈，你爱我吗？我期待地望向她涂抹上口红的嘴，母亲笑着张开嘴唇，她说，她说：——

那一刻我满身冷汗地在木板床上惊醒。我惊慌地朝右边看去，父亲在我旁边睡着，把他的手搭在我的胸前，悠闲自得地打呼噜。他满身酒气，地板上是他晚归醉酒的呕吐物。平常我都会起身帮他清理的，但我中了邪。我收回目光，愣愣地坐在那儿，现实的脏乱一股脑地从我的鼻子眼睛里钻进去，生生地抑制住我的多巴胺分泌。它抑制了我的七情六欲，让我对人渣开枪，也让哥哥离开了我。我现在都在觉得我还困在南瓜头里，黑的，脏的，乱的，恶心的，残忍的，血腥的，都透过那小小的洞口像幻灯片一样从头到尾无尽循环地为我播放着。这世界的残酷是为我而生，上帝从未爱过我。

从八岁那场噩梦开始，所有事情都变得荒诞无稽。白天我拿着帝诺老爹的钱去上学去挥霍，晚上我就是镁光灯下的儿童模特，在男人身下沉闷地接受疼痛。女同学对我的献媚，男孩对我的崇拜，老头们给我的一切，都是在变相地朝我索取。身体、人气、权利、相貌、声望，这都是他们求而不得的东西。既然我有，我为什么不为了活着而分舍给他们呢？但我错了。十四岁的我全心全意爱上了某个女孩，她的眼神像一抹溪水干净纯洁，温柔善良。她本该活得平凡温暖的，却因为我的爱惨死在帝诺老爹手里。这是我的错，因为我无能，我懦弱，我弱小，我年幼，我恐惧，我恐惧，我恐惧。那一天夜晚我在帝诺老爹的床上看着落地窗外的那枚月亮落泪了。我的爱是毒药，那小小的凉凉的痛楚啃噬我，我却只能沉默地痛哭。妈妈，我心想，妈妈，今夜无眠，我决心去死，也决心活下来。我可以为了活、为了任务舍弃自尊屈辱，成为依靠我的金发我的碧眼我的身材的玩具女人。我决心死去了，死去的人哪来的人权和尊严？我疼痛叫喊求饶只会激发死秃头的征服欲，他们只想着怎么折磨我，他们没有共情能力。我决心死去了，亚斯兰决心死去了。妈妈，我决心为了活着死去了。

后来我把这些一点点地解剖似的告诉英二的时候，他沉默地拥抱了我。他说，我会一直陪着你的。英二只是个没握过枪的十九岁平和日本人，他却说了十七年以来没有任何大人对我说出的话。我卸下全部全部武装，无力地躺在他大腿上。我说，我好羡慕你呀，英二，我也想做一只鸟。英二轻轻地安抚我，一边哼着我听不懂的日本歌，一边回答我，亚修，你一定是那只最漂亮的鸟，有着最丰满的羽毛，最摄人的眼睛，最锋利的爪。亚修，亚修呀…我昏昏沉沉满身疮痍地入睡了。梦里不再有赤裸浑臭的肥胖躯体，也没有幼小的我恐惧地发抖，那儿全都是鸟，我也是只鸟，是只一只小小的白鸽。我从温热蛋壳里钻出来，拼命地朝天空中的那团白光飞啊飞，勇敢地飞啊飞。那儿是真正的十七岁的我，真正的自由与爱。我太渴望了，以至于太阳灼伤我的羽翅，乌云把路给遮住，一瞬间电闪雷鸣，我啪嗒一下地掉进泥沼里了。我喊，妈妈，妈妈，救救我！谁都没有听见，豆大的雨滴狠狠地插进我的眼珠里，水流了我满脸。

快乐总是走得太快太快。

第二天英二扯我的被窝，拉着我去洗澡。我不肯，黏了被窝好一会儿。他有点生气：再不起床我就做南瓜汤啦。我当做没听见，固执地闷进枕头里。英二突然靠近我，带着命令般地口吻对我说，好吧，今天给你放一天假，你不是他们老大，也不是亚修，你只是个十七岁的普通男高中生亚斯兰。好吧！今天不准想打打杀杀的事情，你只是十七岁的男高中生。今天可以去吃汉堡，也可以开劳斯莱斯去中国城泡妹，好吧！但是过会儿就起床，别像小孩，你可十七岁了！ 英二从我睡清醒开始就拿照相机拍我，笑嘻嘻的。下午吃完饭后，他带我打电动，我比英二厉害，总是赢。英二垂头丧气的时候有点像日本的秋田犬，我偷偷笑他。最后一局我故意输他，不能总让我开心吧。他高兴地说着日语，虽然我听不懂，但他真的很开心，笑起来的样子像天使。当晚，他和我躺在一张床上，风扇被他大大咧咧地开了两台。扇叶转得吱呀吱呀响，英二说，你今天开心吗，我希望你天天开心，亚修。现在的苦难真的不是你该去经历的，你只是个帅气小孩。同样，这也不是我该经历的事情，但我很高兴我经历了。

你想去日本吗？他问，你不用举枪就能活下去的国家。

他看着我的眼睛：和我一起去日本吧。

我有些退缩。我别开视线，生怕他走上和那女孩一样的毁灭。我说，别开玩笑了，我除了开枪什么都不会。

我可以教你，他握住我的手，我可以教你的，亚修。

我想，今晚我只是个十几岁的孩子，让我任性一回吧。我回握了英二温暖的手，我说好，我说你教我几句日语吧。我和英二紧紧地握着手，像夏娃和她的肋骨那样本为一体。我在英二手心里复活了。

我爱你怎么说？

愛してる。他眨眨眼，回答我。

亲吻呢？

キス，不难吧。他说，这个是外来语，很简单的。

死，死亡呢？我不敢看他。

愛してる。英二说。

我们谁也没有再接着说话，万物在这一瞬间死得安安静静，彻彻底底。我附身亲吻英二的额头，轻轻地，一下，又一下。纽约没有再兴高采烈沉重地像枪支一样呼吸，它只为我和英二而死。我窝在他的肩头哭了。我说，英二，我们只拥抱，只接吻吧。我说，英二，我很怕死的。我说，我为什么要过这种生活，我做错了什么。

他摸了摸我的头发，说，我不知道，但我想尽力帮你改变生活。接着他拥抱我，我亲吻他。我和他只拥抱，只亲吻。今夜我们都是沉默羔羊。

英二和我总会在疲惫的夜里相见，我俩坐在天台上，他拿着台灯教我日语。英二认定了，一切终会完结，生死会像风一样乘着火车逃远。他说，没什么好怕的，如果太累，我们就在梦的前方汇合。英二掏出个小玩意儿递给我，说，我给你做了个御守，你要平安呀。我说好，我说明天早餐能放柴鱼吗？他停下笔，对我笑，说好呀，以后教你做柴鱼汤。

但快乐总是走得太快太快。

枪声是我永远的警告铃，注定要我沾满鲜血当个致命刽子手。那天醒来我继续和帝诺、特种军作对，我得让奥村英二活着，得让重要的伙伴好好地活着。我想，妈妈，总有一天会结束的，总有一天所有的一切都会结束得死无对证。我会和英二一起去日本，一起活得无忧无虑。但最后我的愿望只实现了一半。我的过去变成一叠文件，湮灭在火光里，我的快乐也一齐消失了。最后英二送给我张去往日本的机票，他写道，我的灵魂与你同在。

我假装自己没看见他不熟练的英文字体，假装不在意那张机票。我知道结局，我奔向他之后的结局，那之后他注定不会长久快乐。我把这封信夹在海明威全集里，郑重地放回最高层的书柜。英二比我矮，他拿不回它，他也拿不回从天空坠下的死鸟。这些都是命中注定，我不想再拖累他。

后来李月龙和我喝酒，问我怎么不去找那个日本人，他可是你唯一的弱点。我说，你懂什么呢，冷血怪。他说你越把他看得重要我就越恨他，对方凭什么值得你这样？我没再理他。我只想如何好好做一顿柴鱼汤，这比和李月龙争执来的重要。

英二写了好多封信和明信片给我，扬言要来纽约。我一封信都没回，但我也没丢。我一张张仔细看，他在富士山的照片背面写，这里很漂亮，以后带你亲眼看。他还在旁边标注富士山的日文。我悄悄地临摹，写着和他一样的小方块字。这是一种变样的幸福，但它不变质。我很开心。

我拥有的是有限的自由，那针「banana fish」预见了我的死亡。所以我坦坦荡荡地不怕死起来。我可以短暂地从灰土里复活一次，像蜉蝣，像萍草。十八岁凌晨的梦里，我终于听见母亲的回答。她说，我怎么会不爱你，我只是太恐惧了。我有点难过，我等了十年的回答居然让自己感觉到平淡无奇。醒来的时候我十八岁，我向无情的上帝许愿。

我许愿，我希望奥村英二幸福长寿，快乐无边。

可英二，怎么会真有灵魂同在这件事呢？今夜我们都是沉默羔羊，生和死把我们打回原形。如果我俩早一点遇见，在那个八岁惊醒的梦里重逢相拥，一切会不会稍微地发生改变？我太普通太普通了，所以我只能后悔那个梦，那把枪，那个充斥着暴力和泪水的童年。十七年来我活得悲哀无助，1968年的夏末就是个最彻底的错误，最终我只能面带微笑的死在1986年八月十二日的图书馆里。像你说得那样，这不是我们该经历的，但死亡和鲜血就像是一条暗河，一条筋脉，你我迟早得爱上它。如果不这样，就得把真正的自己暗地处死，让自己死无对证。英二，这太残忍，所以今夜让你我都变成沉默羔羊吧。面前的熊熊焰火，身下的滚烫土地，头顶的璀璨繁星，这些我们都不要在意。来吧，我们只拥抱只接吻，今夜我们是沉默羔羊，今夜我们都是沉默羔羊，今夜我们只是沉默羔羊。